第45章

我问她：“那你怎么不搬走？”
罗寡妇说：“我家里男人死得早，又没得老人娃儿，一人吃饱，全家不饿，死就死了，我不走。”
“那你晚上能睡着觉吗？”
“能睡着，我还没被传染上。”罗寡妇抿了抿耳背后的头发说。
到罗寡妇家门口的时候，天已经落黑了，西边的太阳已经沉下了一半去，黑暗如同一只巨大的蝙蝠，正在用双翼慢慢笼罩住整个天空。整个青子坡不见半点灯火和炊烟，活活像一个鬼村。
我戳了戳老豁说：“豁哥，你看，这还真是挺吓人的，多像恐怖电影里面的地方啊。”
老豁环视四周，点了点头：“嗯，是挺恐怖的。要不是我以前干过影视编剧，还真得被这地方给吓着。”
我颇感意外：“职业挺杂啊，你还干过影视编剧？”
“嗯，干了两个多月吧。后来‘她’也挺烦的，我就跟‘她’分手了。”
“……”
我们进了罗寡妇的家，一个院子，几间破旧砖瓦房，典型的农家院落。村子里早已经是断水断电，罗寡妇掌了两盏煤油灯，勉强能把屋里照个大亮。她让我俩先在堂屋里坐一会儿，自己去厨房里做点东西吃。
我端着煤油灯在堂屋里转了一圈，四下瞅了瞅。屋子里很乱，有些阴暗潮湿，即使在夏天也隐约泛着一股子霉味。在我的印象里无论南方或北方的村居都是这个感觉，大概是没有使用装修材料而土壤湿性比较大的缘故。屋子左边放着一台老式的电视机，看外观弄不好还是黑白的。电视机后面的墙上挂着一个老旧的木头相框，里面嵌着几张照片。我举起煤油灯扫了一眼，说：“这罗寡妇还去过北京天安门呢。”
“嘿，瞧你说的。”老豁在一边道，“别管多穷的人家，谁还没出过几趟远门啊。原来不是有个新疆的老头叫什么库尔班的，还徒步走到北京来着，就为了见一眼伟大领袖毛主席。”
我反驳道：“那是信仰好不好。”
老豁不屑道：“你个小屁崽子，懂什么叫信仰？”
我说：“我当然懂。信仰就是凝聚力。”
说话间，罗寡妇已经做了两个菜端上来。一个炒腊肉，一个炒笋尖，还熬了一点玉米稀饭。老豁把煤油灯剔得更亮了一些，坐下说：“多少年没吃过烛光晚餐了。”
罗寡妇掩口而笑，看来她还是能听懂一些时尚词汇的。
老豁随手夹着菜，问她：“村里人都走光了，你准备怎么办？”
她默然了一会儿，咬着筷子头说：“我公公、我男人的坟都在这头，逢年过节的我还要烧纸给他们。我不能走。”
老豁说：“走了逢年过节再过来呗。你一个人能住吗？这里已经封锁了，再过几天就要做焚毁式处理了。”
罗寡妇低着头不说话，脸上看不到什么表情。我随口问道：“你男人什么时候过世的？”
“有十多年了。他得急性肺炎死的。”罗寡妇说。
“哦……这样。”为了缓解尴尬，我指了指墙上的相框，没话找话地说，“那你在北京天安门的照片，谁给你拍的？”
罗寡妇的手忽然抖动了一下。若不是桌子上的火苗闪了闪，我根本注意不到这个细节。她抿了抿耳背后面的头发说：“没得人给我拍。天安门自己有照相的，拍完之后就给我寄回来咯。”